国庆宅家的第四天，空虚（丧）粗略计算，这四天出宿舍楼次数不超过五次，每天超过二十三个小时在宿舍搞一些稀奇古怪的东西。按理说这么多的空闲时间我应该能够进行足够多的知识生产活动，但当我想要静下来独自写一些东西的时候，却发现大脑一片空白……那么这四天有意义吗？我试图总结出一些让自己信服的成果，想到了...

2019年6月28日午后，我坐在图书馆大厅，偶尔有风在大厅游走，碰掉了一片叶子，恰巧被百无聊赖的我看到。这场雨有意无意的让我想起许多雨天的场景。白光在雨中扩散，让自然光能照射到的地方白茫茫一片，整个空间像是一个灯盒，我在灯盒边缘，胳膊上黏黏的，水气让我整个人开始受潮，周围噪音像几个大人老人围一...

〇 我是于长野，克服了害羞的毛病。花语：敏锐，细腻的感触，纤细的感情。花色有粉红和紫红。花期为6到9月。为生活忙碌的小人物们，务必做一株不羞草，渺小却不害羞，相信自己配得上一切。已经忘记了遇到的第一株含羞草是在什么时候什么地方了，只知道这是一种害羞的植物。渺小且自闭，像极了以前的阿衰。他是一...

儿女都忙着出去工作了，老人又开始了独居生活，闲不住，索性在镇子边缘的废弃公园当了一个看门的。说起来刚到公园的时候，里面还住着另一个老头，在老人刚搬来的几天里搬走了，舒了一口气，好似得到了解脱。也确实是一种解脱，我不说，你可能体会不到一个废弃的公园有多颓废。长时间没人打理的花坛成了草坛子，草坛边...

许多人都是捧哏，我们都曾勉为其难。我并没有说出什么有趣的话来，眼前这人的笑声让我有些尴尬，我找个借口迅速结束了这场偶遇。他是我小学时候比较要好的一个朋友，算起来，有将近十年没有见面了。再次见面，曾经傻里傻气的两个小毛孩都变成了大人。他明显受到了成人社会的熏陶，变成了一个捧哏，本着与人为善，留下...

两个人不会无缘无故相互喜欢的，就像我的喜欢是有缘由的，但究竟是怎样一种缘由，我竟无法形容。年少时候的喜欢是很简单的，可能是简单一个背影，一个侧脸，一个动作便足以在另外一个人心中留下印记。我喜欢过很多女孩的某一刻，大多数在随后破灭。小佳是唯一一个难以磨灭的，我现在还能在脑海重现她对我笑的样子。这...

图书馆一楼大厅有个机器人小宝，每天睁着大眼睛在大厅跑来跑去，搭讪从它面前经过的人们，但没人理它。小宝对许多人来说只是一个没有生命的物体，许久以前我也是这么认为的，直到那天晚上……我是图书馆二楼助学岗位的一员，每周二晚上我都是二楼最后一个离开的。我的工作是闭馆的时候负责提醒二楼自习的人们该回宿舍...

看喜鹊的人大多脸盲，认不得谁是谁，他们顶多只能认出来我是只喜鹊罢了。我是一只喜鹊，我可能并没有什么特别之处，其实说起来，我和大多数的喜鹊都一样，黑礼服白肚兜。甚至连走路和飞起来的样子都一样，这并没有让我感到不适，至少在我捉弄了人们之后，他们并不能很容易的认出我来。我鄙视许多动物，包括其他的喜鹊...

优雅的田间，小草轻轻的摇头晃脑，仿佛永远长不大，大雁的南飞掀起一阵阵惬意的微风。不大，但足够让稻草人跳起舞来。我是一个木头人，准确来说是一个稻草人。这个田间最沉默的生物，鸟儿们怕我，不敢和我聊天。小草也不和我说话，因为我从不回应它们。我不知道应该做什么，但是我感觉我在等待些什么，她可能是一阵狂...